À propos de nos ancêtres dessinateurs

Une hypothèse peut-être insensée (ou pas) : la grotte comme première salle obscure ou l’intuition du cinématographe.

S’est-on interrogé vraiment sur ce choix pour le moins étrange qui a vu les hommes des premiers temps peindre dans des lieux obscurs ? N’était-ce que pour ainsi se joindre aux esprits des dieux et des animaux comme le prétend l’hypothèse magico-chamanique ? Ou bien, autre explication moins magique, plus prosaïque, ces hommes n’eurent-ils pas plutôt cette intuition puissante que les images, le visible, ne pouvaient se présenter pour obtenir l’effet dramatique recherché que dans la plus grande tension, c’est-à-dire menacés d’emblée par l’opacité d’une caverne close ? En somme, ne commencèrent-ils pas par récuser tout mythe de la transparence, de la clarté, de l’évidence au profit d’une conception sophistiquée de la représentation ? Et au-delà de ce refus, ne sentirent-ils pas une insondable communauté de la noirceur et de la représentation en laquelle on serait presque tenté de voir s’esquisser la camera obscura, la lanterne magique, le panorama et la salle de cinéma. Eux qui rêvaient aussi, certainement, ne sentaient-ils pas que les images naissent de la nuit et des rêves ? Ces images qui devaient émerger à la lueur de torches que l’on devait promener le long des parois n’avaient-elles pas d’abord un rôle social de représentation, de reconnaissance et de plaisir partagé ? En tout premier lieu ne commencèrent-ils pas tout simplement par éprouver du plaisir à dessiner, à graver, à peindre, à déposer leurs empreintes, à jouer avec leurs facultés intellectuelles et manuelles ? Si les grottes furent aussi des sanctuaires, ce fût sans doute tardivement qu’elles le devinrent quand l’esprit de sérieux et la peur de quelques-uns, leur désir de puissance et de domination, l’emporta. Ce qui avait été libre spectacle pour tous devint lieu d’initiation réservé à une caste dominante, restreint au regard du seul initié. L’image était devenue enjeu de pouvoir. Les cavernes étaient désormais dévolues aux mystères. Sont-ce d’ailleurs les mêmes hommes qui dessinèrent et ceux qui plus tard transformèrent ces lieux de spectacle en lieu de mystères ? Qui pourrait le dire ?

Ces hommes qui dessinèrent sur les parois eurent aussi une seconde intuition géniale. Ils exprimèrent par leur choix de lieux le plus souvent enfouis et difficilement accessibles que l’homme pour se livrer à l’activité de la représentation (et je ne parle même pas encore d’art, notion anachronique et déterminée par notre civilisation) devait impérativement s’isoler, mettre une distance entre lui et l’action vécue qu’il désirait représenter. Bref, l’homme de ce passé lointain était déjà pleinement conscient de la nécessité de la médiation et de la distance avec la chose représentée. Cet homme, notre ancêtre, avait déjà bien compris que l’activité de représentation était une activité spécifique qui demandait le retrait, l’isolement, la nuit, le lointain, l’enfouissement.

De plus, excellent graphiste, il savait distinguer par des styles différents les sujets représentés. Il avait aussi déjà bien à l’esprit que la parole et les images sont étroitement liées. Leurs images n’étaient pas muettes bien que dépourvues de texte. Elles supposaient en effet, j’imagine, un certain degré de discours dans la mesure où la disposition des motifs devait sans doute être régulée par un récit cosmogonique connu de tous. Autrement dit, ces hommes « primitifs » réglaient leur geste graphique et pictural selon l’ordre d’un discours précis, bref ils accordaient une place à ce que bien plus tard, d’autres hommes ont appelé la rhétorique et plus spécialement dans la rhétorique l’art de la disposition des différentes parties du discours (dispositio dans la rhétorique scolastique). Pour dire simplement les choses, ces images peintes, gravées, dessinées, parlaient aux hommes de cette époque. Elles n’étaient pas d’obscurs signes tantôt anthropomorphes et tantôt zoomorphes. Les images étaient lisibles autant que visibles.

Ce qui signifie que cet homme « des cavernes », ce dessinateur dans les entrailles de la terre était loin d’être un sauvage livré à la toute puissance de ses instincts. La délicatesse des lignes, le soin apporté aux nuances, devrait au contraire nous convaincre que cet homme agissait en toute connaissance de cause. Son geste n’était pas soumis à la spontanéité ni à l’automatisme. On peut supposer que d’une part, son geste était guidé par une première étude de la paroi (les dessins qui épousent les formes de la roche et les accentuent tendent à confirmer cette hypothèse) et d’autre part son geste devait s’inscrire dans un ordre de représentation que lui procurait la cosmogonie du groupe ; sans doute cette cosmogonie était-elle chantée et en ce cas, il y a une certaine beauté et une certaine poésie à concevoir que le dessin s’inscrivait dans la continuité du chant.

Chant, paroles, obscurité, images éclairées les unes après les autres, peut-être déjà l’esquisse du mariage du mouvement et de l’image, ce dessinateur avait inventé une sorte d’archétype du cinématographe. Il n’est pas trop difficile de s’imaginer le conteur torche à la main en train de se promener le long de la paroi et de réciter-chanter le récit de chasse ou la cosmogonie. La plupart des hypothèses archéologiques se tournent très, et trop peut-être, sérieusement vers le sacré, vers la magie, vers le spirituel. Peu ont envisagé que l’homme de ce lointain passé avait pu trouver du plaisir à voir rejouer par le dessin et le récit oral les souvenirs de la chasse, les plaisirs amoureux, les plaisirs de la fiction cosmogonique. Je m’interroge pour ma part sur le fait de savoir si la dimension sacrée et spirituelle loin d’être première n’est pas d’abord un fait secondaire et tardif ? Presque une dégradation de cette forme primordiale de représentation qui devait d’abord procurer le plaisir de la remémoration, plaisir collectif qui devait lui-même être l’objet de commentaires critiques à la sortie de la grotte. Il n’y a en effet aucune raison d’imaginer que notre lointain ancêtre demeurait silencieux après la représentation. Sans doute, certains, et tous pourquoi pas, avaient l’envie de commenter, d’évaluer la qualité de ce qu’ils avaient vu et entendu, de partager leurs impressions. Ce que chacun nous faisons quand nous venons de voir un spectacle, de lire un livre ou de voir une exposition. Ces traits typiquement humains devaient, je suppose, caractériser aussi notre spectateur « primitif ».